在一个小镇上,生活平静祥和。主人公小明是个平凡的青年,过着普通的生活。然而,在一次偶然的机会下,他发现自己拥有了特殊的能力,他可以通过触摸物体感知到它们的历史和故事。这个能力让他领悟到很多以前不为人知的事情,也让他对生活有了全新的理解。小明开始利用这个能力帮助身边的人解决问题,逐渐成为了小镇上的“百科全书”,备受大家的尊敬和爱戴。然而,随着他使用能力的次数越来越多,他也渐渐发现这个能力并非没有代价。在帮助了一对失散多年的母女重逢后,小明感到体力枯竭,意识到自己的寿命在不断流逝。在最后一天里,小镇上的每个人都来到他的身边,感谢他带给他们的改变和启发。最后,小明闭上了眼睛,微笑着离开了人世,留下了无数美好的回忆和感动的故事。